我第一次吃杨梅已是20岁出头的年龄了。也许你会说，杨梅非稀有，也不名贵，怎么会到这个年龄才吃到呢？倘若站在我那个时代，就会觉得是最正常的事了。我家在钱塘江南岸，围垦出的全是沙地，只能种棉麻。偶尔植几株杨树、柳树、苦楝树。至于果树，极个别人家种在自留地上，只有两种——桃树和紫葡萄。

1976年夏天，我即将师范毕业，和另外五个人被安排在所前山里王高中实习。这样安排一是因为山里王高中缺少好几个老师，正在四处求助；二是我们实习小组里有个叫杜家军的同学就是山里王大队的，他的父亲还是大队干部，便于对我们生活的安排和照顾，杜家军也被指定为组长。我们4月初到学校，到后的第三天，六个实习生就直接顶班上课。到6月下旬，学校负责人对我们说：你们离校这天到山上采摘杨梅和桃子，由你们吃，能吃多少就吃多少，然后每个人带一篮杨梅和一篮桃子回家。为什么呢？因为这两个月，大队领导看到你们的实习相当积极，帮了学校的大忙。

【资料图】

一听让我们自由采摘，不但可以敞开肚皮吃，还能带回，这简直是特大喜讯。实习前，我们听说过所前是山区，山上有水果，可到底有什么水果、有多少，一无所知。问杜组长，他说，主要是杨梅、桃子和李子。至于面积，他也说不清，只是说，东一块西一块，散在几个山坡上。于是我们开始等待这一天的到来，至于教学工作，当然更加卖力了。

终于等到采摘了。这天一大早，我们先打理好行包，打扫干净房间，吃过早饭后，到学校向老师和学生告别。然后在杜组长的带领下，每人拎着大队统一发的两只圆形竹篮，蹦跳着向山上进发。这时的激动与兴奋真的无法言表。低坡处偶尔也有几株桃子和杨梅，杜组长说，到山顶上去，那里的个大又好吃。可有位女生，怎么也忍不住，几次斜出山路，随手撩一个尝尝。到了山顶，果真树大个大。那杨梅，滚圆鲜红，一个个紧挨着，尤其是树梢的那几颗，特别惹眼。那桃子，都小碗似的，半颗红艳半颗泛黄。

吃过几粒杨梅后，我们都感觉到越是树梢端的杨梅个越大，越鲜甜。所以，都蹦着跳着想摘顶峰杨梅。问题是，手和脚都不够长。用树杈勾拉，也无济于事。最后只好搭人梯、叠罗汉，但两个女同学可犯难了。杜组长本来就是山里人，又是组长，他拍板，他采摘的顶峰杨梅全部分给两位女同学。后来我们明白，杜组长虽说从小就在山里长大，可杨梅也吃得不多。那个年代，山上凡能种粮食的都得种粮食，种杨梅太奢侈。采摘一个多钟头后，每人都吃得胀胀的，每只篮都盛得满满的。有人说，这杨梅，要是能像踏萝卜干那样用脚踏实，肯定能多装一半！12点左右，我们回到住地。组长问：想不想吃中饭了？大家使劲地晃了晃脑袋。

除了组长外，其余五人都说早点回家吧，意思自然是让家人早点尝尝杨梅。从所前到萧山县城，直线距离也就十来公里，可那时，没有像样的公路，汽车不通。所前本地人进出靠自行车或步行，外乡人就靠轮船。城里西门菜场边有个码头，可乘船到所前公社，上下午各一班。那轮船，就是装了柴油机的木船，突突突地，一路走一路冒黑烟，没有两三个小时是到不了的。记得那天我们五人，肩上各背一只行包，一手拎杨梅，一手拎桃子。坐的是一点钟的船，到萧山城区已经是4点多了。

一上岸，立即各奔东西。我家离萧山城区还有十来公里。既无车也无船，就靠两只脚。为了让我的兄弟姐妹早点吃到杨梅，我尖着心、咬着牙，一歇不停地赶。大约6点半，终于到家了。

这是什么？我一放下篮子，9岁的弟弟拨开盖着的山草问。我说，杨梅。能吃吗？当然能。那要不要刨皮？不用。12岁的妹妹连忙插问，要不要烧过的？不用，是水果，生的就可吃。这时，我娘从里屋出来了，问我：这是不是杨梅？我说是，抬头惊奇地望着她，意思是怎么连你也不认识杨梅。娘说：我们沙地，山都没有，怎么会有杨梅？我立即给弟弟、妹妹和娘各两颗，并说：直接吃，不用洗。弟弟张大嘴，立即塞了进去。我提醒他，里面有核，很硬，当心牙齿磕落。吃完，弟弟说，真好吃。妹妹说，特别鲜甜。娘问：你怎么弄来的？买的话，木佬佬贵，是不是？我把得到的过程讲了之后，弟弟妹妹和娘都用神奇的眼光看着我，仿佛我是一个打了胜仗的了不起的英雄。

我连忙又抓起一把，准备再分给一人两颗。娘立即劝止说，一人一颗吧！我不解，有一篮呢？留一点给爹和奶奶后，还有不少。娘说，邻邻舍舍也都没尝过，他们平时有什么新鲜的，也送给伢的，毛桃啦、紫葡萄啦、黄金瓜什么，我们不能吃过忘了。妹妹问：哪几家要给的呢？娘掰起了手指头。最后一合计，有11户邻舍要送。每户送多少？总不能五六颗。娘要妹妹去摘些大一点的、没有缺损的南瓜叶子来，要弟弟去灶头拿一只小碗，娘说，这样吧，杨梅每户一小碗，桃子每户两颗，用南瓜叶包好。

弟弟不吭声，木木地站着。当娘一小碗一小碗量过去的时候，弟弟的那两只眼睛像要脱出来似的，一会儿看看娘手里的碗，一会儿看看盛杨梅的篮子，看着看着，嘴巴越闭越紧，突然“哇”的一声，号啕大哭起来，边哭边说自己没有了、自己没有了。娘停住，对弟弟说，不是还有不少呀，每个人至少也有一小碗可分呢。可是弟弟不依不饶，还是哭，自己没有了呀！自己没有了呀！娘走过去扶起弟弟，提着杨梅篮说：你看，还有这么多，每个人肯定有一小碗。等一下分给我的一碗都给你。弟弟摇摇头。我连忙说，等一下分给我的一碗也给你。我今天上午吃得太多啦，厌了，一点也不想吃。弟弟还是摇摇头说：你骗我的，不会吃厌的。

我第二次吃到杨梅是什么时候，已经记不清了。后来吃杨梅是越来越容易了。现在，杨梅的品种也越来越多，有的像乒乓球似的大，颜色也越来越多样，白的、黑的、黄的。但从内心讲，我最喜欢的还是所前杨梅。原因有三个：有些杨梅往往以甜为主，再兼以鲜、酸，其滋味主次顺序是甜、酸、鲜，所前杨梅则是鲜字当头，然后是甜和酸；第二个原因是所前杨梅色泽亮眼，虽然个头不大，但它是近于中国红的那种颜色，而且艳丽，还泛着微微的光，看上去特别诱人；第三个原因，那就是我第一次吃到的就是它。这同游子往往特别怀念家乡的菜，特别喜欢吃妈妈做的菜的道理一样。

夏至杨梅满山红。杨梅季节马上就要到了。我得早早地预约一下，到杜家村再去摘一次，饱饱吃一肚。对，一定要叫上曾为杨梅大哭一场的弟弟。